С возрастом у нас становится меньше друзей. Старые куда-то деваются, а новых заводить все труднее... Из этого печального правила есть, безусловно, свои приятные исключения, но статистически, пожалуй, модель верна. Причин тому множество — от простых и очевидных, до весьма парадоксальных.

Прежде всего, сужается поле выбора, хотя бы по принципу «цветовой дифференциации штанов», сиречь социальному фактору. Вот, к примеру, человек, с которым вы прекрасно дружили в годы студенчества, жили в одной комнате общаги, вместе таскались на концерты и к девкам, отбивались от гопников, вытаскивали друг друга из ментовки и вообще были «неразлейвода», как говорится. Однако потом ты стал каким-нибудь менеджером-инженером-журналистом, а он — владельцем заводов-газет-пароходов и вообще неприлично разбогатевшим типом. Это вовсе не значит, что он от избытка денег «скурвился», хотя такое тоже бывает. Просто ваша дружба стала сложна, скажем так, технически. Вы теперь пьете разные напитки, по разному проводите досуг и у вас очень разный график жизни. Он больше не пьет дешевый вискарь, а уж тем более водку, а тебе не по карману элитные коньяки, да и не понимаешь ты в этих буржуйских напитках ничерта. А значит, либо он давится твоим поганым керосином, либо вынужден поить тебя за свой счет, что создает некую неловкость. Ресторан, в котором ты можешь оплатит свою долю счета — для него паршивая забегаловка, а туда, где ужинает он, тебя не пустят в джинсах... Ну, тут много чего еще можно вспомнить технического, ну да пустое — сами додумаете. В общем, это все как бы мелочи, но все они вместе складываются в постоянный дискомфорт отношений. Да и о чем, вам, собственно, говорить-то за этой чертовой бутылкой? Тебе непоняты его фьючерсы, а ему твои задержки зарплаты. Вот тебе и первый путь ухода друзей из твоей жизни — одни вверх, к финансовым вершинам, другие вниз — в дворники и алкоголизм. И те и другие выпадают из вашего жизненного круга.

Вторая причина потери друзей — образование, так сказать, прочной ячейки общества вокруг себя. То есть, попросту, большинство людей к определенному возрасту женятся или выходят замуж — соответственно полу. Этот процесс, безусловно, положительный для человечества в целом и для вас лично, но на дружеских отношениях сказывается, увы, не лучшим образом. Холостым плохо дружится с семейными, а двум семьям подружится уже вчетверо тяжелее. Уж очень часто возникать ситуация «он-то по прежнему отличный мужик, но жена его...» В общем, супруг/супруга частенько не вписывается в компанию. И вроде бы ничто не мешает по прежнему дружить, но сепаратно — исключая из процесса супруга/супруга, но это опять же неудобно технически. Если твоя жена/муж на дух не переносит твоего друга/подругу, то не посидишь уже на кухне заполночь в душевном комфорте. Да и, как говорится, своя семья ближе к телу. А когда появляются дети — это вообще катастрофа. Бездетный пары с детными вообще коммуницировать почти не могут — одни все о пеленках и режущихся зубках, а других моментально тошнит от всего этого слюнявого маразма. Пока своего не заведешь, вся эта эйфория вызывает тяжелое недоумение, и хочется немедленно записаться в чаилдфри, чтобы избежать такого же безумия. В общем, на этом жизненном этапе мы тоже активно теряем друзей. Иногда насовсем.

Следующий этап потерь — разводы. Только вроде бы все утряслось вокруг ячейки общества, сформировался какой-никакой круг общения семьями, и тут ячейка сия с громким треском распадается, разнося привычный мир в клочья. И начинается — кто за одну команду сторону конфликта болеет, кто за другую... Одни радостно выслушивают какой он «козел и молодую жизнь твою заел», а другие с неменьшим смаком согласно кивают над стаканами по поводу «этой тупой стервы». Причем линия раздела болельщиков чаще всего проходит посередине семей — по принципу гендерной солидарности, — а в результате обе стороны начинают избегать дружеского контакта с тобой, дабы избежать повторения истории в собственной ячейке. А потом либо новая ячейка и очередной виток перераспределения отношений, либо, если жизненный опыт тебя чему-то научил, свободное холостяцкое бытие, закономерно исключающее тебя из круга общения все еще семейных друзей, ибо зависть — нехорошее чувство.

А там, глядишь, и следующий этап пошел, самый печальный, но неизбежный и необратимый — сверстники начинают помирать. Кто от пьянства, кто от рака, кто в аварии, а кто и просто так — от общего несовершенства жизни. Годам к сорока оглядишься — ё-мать! Сколько ж наших уже зарыли, а ведь молодые, в принципе, все...

Но больше всего мы теряем друзей не от водки, и не от социального неравенства, и даже не от семейной жизни. Больше всего мы их теряем от собственной лени и усталости, и даже не скажешь от чего больше, ибо чем дальше, тем тяжелее отделять одно от другого. Всякое дружеское общение требует времени и душевных сил, а мы так устали, нам так лень шевелиться... Зачем нам эти посиделки «за жизнь»? Алкоголь уже не так радует, ибо печень и на работу с утра, жизненные перипетии не возмущают и не шокируют — да даже и не развлекают, ибо мы умудрены жизненным опытом и видели все это во всех видах. А главное, мы давно убедись, что один человек может помочь другому разве что деньгами, потому что своего ума никому в голову не вложишь, и советы наши пусты и не влекут за собой действий. И нет больше споров о смысле жизни, поскольку экспериментально установлено, что такового в ней не имеется. Вот тут и возникает подспудная мысль «нафига это все?» Зачем эти разговоры — все переговорено сто раз, и знаем мы друг друга как облупленных, — все вопросы знаем, и все ответы. К чему эти пьянки, если половина из нас уже вполне себе тихие пьяницы, а вторая половина как раз завязала? К чему эти позы друг перед другом, когда все всех давно видят насквозь? И долгая память, как известно, хуже чем сифилис...

Так только, посидеть, посплетничать, что N опять женился на очередной дуре, а Х с очередной дурой развелся, но президент, как и следовало ожидать, скотина, и начальник, как водится, дурак. Ну и, конечно, цены вон какие, а экология сами знаете где. И анекдоты с интернета пересказать, хотя у всех тот же интернет и все их сами читали.

В общем, куда лучше посидеть, почитать ЖЖ, потому что для этого не нужно никуда идти — даже на кухню, можно не пить, не переодеваться из домашнего, не строить лица... Да и все чужие проблемы легко уходят за горизонт экрана скроллингом — в этом отношении френды куда удобнее друзей. А посплечничать и в аське можно...

Зачем друзья, если каждый все равно живет и умирает в одиночку?

И знаем ведь, что все это неправильно, неправда, и так жить нельзя, — но живем тем не менее. Каждый в своем, каждый в себе и каждый в себя. И чем дальше, тем тяжелее собраться, поговорить, почувствовать что-то вне себя — не как информацию с экрана, а как часть жизни вокруг. И надо бы увидеться, да выпить вместе — но не с кем, и некогда, и печень, и за руль утром. А потом оглянешься вокруг — кто помер, кто спился, кто в Америку уехал. Так и сядешь один с бутылкой докторахауса смотреть — он тоже тот еще одинокий, грустный, нелепый мерзавец. Как мы. За то и любим.

Грустно это все.

Заглавная картинка — Анатолий Кудрявцев

Оригинал этой записи на http://semiurg.ru/2009/05/15/o-druzhbe-i-vozraste/